Antolín Dávila

Felicitación Navidad 2011

2011-12-21T19:45:00.000Z

Corrían los chiquillos detrás de una pelota multicolor como si les fuera la vida, mientras gritaban y reían sin parar. Bailaban los viejos con ilusión al son de una música de antaño y se cruzaban miradas repletas de ilusión, todavía. Los hombres jóvenes buscaban el amor trabando alguna frase que otra con las chicas en edad de merecer, lindas como ellas solas. Alguien que pasaba gritó: ¡feliz Navidad!; y todos se dieron cuenta entonces del día que era, por casualidad.

La muñeca de su triste devenir

2011-09-19T17:43:00.000+01:00

La noche se echaba encima. Una brisa persistente le calaba hasta loshuesos. Las calles, casi desiertas, le parecían traidoras, y hasta esperaba encada esquina que le saliera algún malandrín y lo acuchillara para quitarle lastres monedas que llevaba en los bolsillos. Pero logró llegar al portal delviejo edificio donde vivía, sacó las llaves y abrió, subió las escaleras aduras penas hasta el tercer piso, empujó la puerta de su casa, encendió la luz,suspiró, buscó lo único que merecía la pena en su vida y la levantó, alzándolahasta que los labios de los dos se juntaron, y luego, él, con actituddesprendida, recorrió todo su cuerpo, como si quisiera agradecerle su lealtad ysu paciencia, acariciándole los senos con parsimonia, trasladando las yemas desus dedos por los costados de ella hasta apretar sus nalgas inertes, frías,como la misma muerte, pero ella no estaba muerta, al contrario, muy viva paraél, quizás sólo para él, aunque jamás podría encontrar el calor humano en aquelartilugio que le recomendaron para combatir su soledad intransigente, y sumaltrecha vejez. A pesar de todo, escuchó un reproche: a su entender, unefímero reproche, algo así como has llegado tarde, hombre de Dios.

Presentación de la novela "Sentados" de Santiago Gil

2011-03-13T11:57:00.005Z

Lugar: Sala Ámbito Cultural de El Corte Inglés

Las Palmas de Gran Canaria

Día: Jueves, 10 de marzo de 2011

Hora: 20.00

Tuve la oportunidad de leerla, aún en borrador, hace unos meses, y puedo decirles que, en gran medida, me caló hondo, porque me encontré con unas escenas y unos personajes que desprendían, que desprenden, el difícil y además excelso acto de vivir, de respirar, de supervivir también, simple y llanamente apoyándose en las peripecias cotidianas que conforman el universo vital de cada uno.

Santiago, sin cortapisas, a borbotones sin duda, comienza su obra narrándonos cómo es Anselmo, cómo vive Anselmo y cómo se desenvuelve Anselmo en unos momentos de su vida donde la soledad parece impregnarlo todo, y los recuerdos, desde cuando revive los años ante los espejos del hotel Ritz, tan particulares para él, hasta aquel encuentro en la calle Preciados, igual de casual como efectivo para su futuro inmediato con la que luego sería su esposa, Ana, precisamente ayudándole a recoger unos libros que a la mujer se le habían caído al suelo.

Cito a Santiago: “Cuando limpiaba espejos aprendió que no dependía de nosotros nuestra propia mirada. A veces llegaba eufórico y relajado al trabajo y cuando se ponía a limpiar se encontraba a un hombre aburrido y triste. Intentaba sonreír, pero el espejo reflejaba lo que le daba la gana”.

La atmósfera que crea Santiago en su narración desde las primeras páginas de esta novela se nos presenta singular y acogedora, lo que nos permite entrar de inmediato en su mundo novelesco, aun cuando por momentos nos parece agobiante, pero no es un demérito, muy al contrario, sino que logra con ello que el personaje de Anselmo nos transmita su estado vital, su transcurrir atropellado por la existencia cuando ya parece cercano su fin.

Con indudable sapiencia, el autor repara en el pasado más lejano del personaje hasta el presente más inmediato, donde los lastres de la vida se comen cualquier atisbo de ilusión. Sin embargo, el autor, con sabiduría, da un giro de 180 grados con unas simples libretas en formato de diario que el personaje compra en el Rastro; y así, con un peculiar diario a la inversa le da, en primera persona, otro cariz a la historia que cuenta, quizás poniéndonos en bandeja las sensibilidades de Anselmo y haciéndonos partícipes de su vida y de todo aquello que le rodea y le distrae, también que le preocupa y le condiciona sin remisión.

Cito: “Yo los domingos, después de comer algún menú barato cerca del Rastro, me suelo meter en el cine a dejar que pase la tarde. Es lo que haré hoy. No sé qué película voy a ver. Me da igual la película. Lo único que necesito es la oscuridad de la sala para poder soñar que soy feliz y que Ana está a mi lado lo que dura la proyección”.

Nos resulta atractivo comprobar como el escritor, Santiago, en el más puro estilo calderoniano, juega con las palabras para dar continuidad al argumento desde su perspectiva, desde su yo, impidiendo, en cierta medida, que los estados de ánimo del personaje lo invadan todo. De esta manera, acertada por otra parte, se toma esa licencia de autor, porque bien es verdad que la situación que vive el personaje así parece requerirlo para el mejor desarrollo de la novela; y cito una vez más: “Anselmo no cuenta los sueños cuando escribe, o los cuenta y no sabe que lo que escribe lo ha estado soñando hace unos minutos, o a lo mejor todo lo que escribe lo está soñando, lo mismo que todo lo que vive. Nadie puede asegurar cuál es la verdad, y su vida tampoco importa: podría soñar o estar despierto. Eso sólo le importa a él. Yo sí puedo contar sus sueños”.

Esa alternancia entre el personaje y el narrador le dan a esta novela un cariz diferente, enriquecedor, sobre todo cuando el autor va más allá de lo que el propio personaje, Anselmo, quiere contar o hacer, o el cómo lo cuenta o lo hace uno u otro. De este modo, el novelista y el personaje parecen confundirse en sus propias realidades, eso sí, sin abandonar el argumento que hace posible esta obra.

No quiero dejar pasar por alto dos escenas de la novela que, en gran medida, me impresionaron: la primera, cuando Anselmo, en la misma calle de Preciados donde conoció a su Ana, su esposa, paró a una estudiante, Ángela, para que lo acompañara a su casa; la otra, tan afectiva o más, en la cual su amigo Antonio le pide, le ruega que vaya a verlo al hospital la noche antes de ser operado de un tumor.

Bien tenemos asumido los que nos dedicamos a esto de la novela, que nunca se sabe dónde empieza o termina la ficción o la realidad, sin embargo, algo sí es evidente, que poco importa una u otra cuando la historia transmite de verdad y despierta las sensibilidades del lector como ser humano: a mí me ha ocurrido con estas dos escenas, y sin duda que me han afectado. En este sentido, pienso a menudo que las grandes obras de la literatura surgen cuando se acumulan infinidad de escenas de manera continuada que impactan al lector, por tanto, que lo ideal sería escribir una novela llena de escenas tan conseguidas como éstas a las que me he referido.

No puedo dejar de hacer mención al devenir de Anselmo, el personaje de esta novela que nos ha traído aquí esta noche, porque para él como para todos, tal vez, los pasos que arman nuestras vidas son tan insospechados que nos pueden encerrar en sí mismos, y ya no por la enfermedad y la vejez, sino por el transcurrir inexorable del tiempo, avasallando los recuerdos, la memoria de cada uno.

Por otra parte, citar con verdadero placer, el lugar donde el autor ambienta su novela, ese Madrid tan conocido y agradable para muchos de nosotros, pero también tan inhóspito para un ser como Anselmo envuelto en la soledad, o para cualquiera, o para la misma Ana, el otro personaje de la novela que sustenta la digamos segunda parte de la obra.

Como cada cual arrastra sus alegrías y sus penas, también Ana hace repaso de su vida, y aquí el autor parece tener otra mirada, menos determinante o más dulcificada, acompañándose incluso de una visión amorosa, como la historia de amor que condicionó el transcurrir de la mujer a lo largo de tantos años, que luego se pudo hacer realidad, porque nunca es tarde, pero que sí le llegó con tanto retraso que nada fue igual para aquella bedel de la Complutense.

Llegado a este estadio de la historia, el lector debería preguntarse si las vidas de todos nosotros son idénticas, o si el autor pretende confirmarnos que, en esencia, el devenir de los seres es tan parecido que conduce siempre hacia la búsqueda de la felicidad tan difícil de conseguir y luego todo se puede quedar en agua de borrajas, o yendo más allá, si es que no sabemos apreciar los momentos placenteros que nos regala la vida porque somos egoístas en esencia.
Ana, por ejemplo, se hace acompañar de sus perros Gilda y Fleko, y se siente feliz con ellos, y habla con ellos, y le preocupa el futuro de ellos mucho más que el de ella misma, porque sabe de la dependencia tan grande que tienen de su existencia.

Lo cierto es que Santiago, tanto con Anselmo como ahora con Ana, consigue hacernos ver, o deducir o interpretar a través de la lectura, que cada uno de nosotros como seres humanos coge el tren de su vida, aunque casi nunca para en la estación de los deseos, de nuestros deseos, y cuando lo hace como con Ana, nada tiene sentido cuando uno es feliz, sobre todo si el tiempo se acaba, o piensa que se acaba, porque también nada es definitivo y en la cosas de la felicidad todo es efímero, sin duda.

Sólo me queda mencionarles que “Sentados” tiene una tercera parte con final inesperado, donde se produce un forcejeo vital entre Anselmo y Ana, y es aquí cuando el autor, como buen narrador que es, hace aflorar las pequeñas ilusiones y miserias humanas de cada uno de sus personajes, las que conforman el día a día y que por ínfimas no dejan de ser las más importantes, porque es la vida misma.

No me gustaría calificar la novela “Sentados” como una novela triste, porque no lo es, sino como una novela hermosa y realista capaz de suscitar la reflexión necesaria que todo ser humano debe practicar sobre su existencia, pues quizás, si así lo hiciéramos, el hombre y la mujer, como entes desde un punto de vista filosófico, se plantearían la vida de una manera muy distinta a como comúnmente lo hacen, lo hacemos por desgracia. Y quiero terminar copiando una frase del autor de “Sentados”, de Santiago Gil, y es aquella donde dice “Sigo acariciando sombras”, y así, también les inculco a todos ustedes que sigan acariciando sombras, pero mejor las sombras del primoroso acto de leer esta novela que no les defraudará y, sobre todo, les hará meditar sobre la existencia de cada uno, al fin y al cabo lo que importa, hasta que llegue el momento de que sólo alguien nos recuerde, que nos ponga en el regazo de su memoria.

En cualquier caso, no nos dejemos llevar por el tiempo, porque no hay razón para ello, entonces, robemos al tiempo esos momentos efímeros de la felicidad, disfrutémoslos, y así nuestra existencia será más aprovechada, y hasta justificada, si cabe.

Creo que Santiago Gil, con esta novela, ha dado un gran paso adelante en su trayectoria literaria, y por ello tengo que felicitarlo.

Un calendario para sobrevivir y soñar

2010-12-23T14:14:00.002Z

ENERO

Cada uno coge el tren de su vida, aunque casi nunca para en la estación de los deseos.

FEBRERO

Si andas los pasos de los demás no esperes divisar tu huella.

MARZO

Quise morirme, y ya hacía tiempo que era una simple estatua de carne.

ABRIL

Escribir es comunicar con belleza, o nada.

MAYO

Cuando la envidia nace corrompe a la persona.

JUNIO

La vida no deja de ser una casualidad.

JULIO

¡Mi pequeño dios ni marcha ni convive con los mezquinos!

AGOSTO

Ay, jugador vicioso, cuándo has visto disparar a un cazador sin liebre a la vista.

SEPTIEMBRE

No busques la huella de mi luz amorosa cuando el corazón se me haya apagado.

OCTUBRE

Tu desnudez habla por ti para mí, no lo dudes.

NOVIEMBRE

El arte siempre está en la naturaleza, por innovador que sea.

DICIEMBRE

En la vida todas las cartas están marcadas, por más que intentes evitarlo.

Felicitación navideña 2010

2010-12-23T13:07:00.001Z

(Ilustración: Flor de un día)

El niño tiró del brazo del padre y le preguntó qué significaba la Navidad para la gente. El padre se rascó la cabeza, pensó lo que pudo y terminó diciéndole que era algo así como flor de un día, pero el niño no entendió. Luego, a duras penas, el hombre, mientras le revolvía el flequillo, le dijo que se trataba de días donde todos mentían mucho sin razón aparente. Finalmente, el niño, listo como él solo, replicó que ah, claro, pues entonces, y no te enfades, hoy te puedo gritar ¡feliz Navidad!

Amor y guerra y figuritas de porcelana

2010-11-30T19:38:00.014Z

(Ilustración: EFE/Un tanque ruso decorado con flores rojas en Praga)

(Fragmento de la novela "Una rosa en la penumbra" leído en CanariasAhora Radio el día 30 de noviembre de 2010)

El volumen de la radio estaba alto, quizás demasiado. La voz del locutor era tan buena que por sí sola merecía la pena escuchar lo que fuera, incluso las malas noticias. Carmela, la Dichosa, lo miraba con cara de loba que está a punto de atacar a su presa.

Desde ayer, tropas rusas avanzan sobre Checoslovaquia.

Con una pericia digna de encomio, le desabrochó y le quitó la camisa y luego hizo lo mismo con su blusa, tirando enseguida las dos prendas sobre una silla con exactitud milimétrica dejándolas casi colocadas para que no se arrugaran demasiado.

Mientras ayer ardía Saigón, hoy París se ha convertido en la sede de la guerra y de la paz.

El pantalón y los zapatos de Antuán Constantino desaparecieron como por arte de magia, y la falda negra de Carmela, la Dichosa.

Al mismo tiempo que americanos y vietnamitas inician los tanteos para el futuro acuerdo, los estudiantes franceses asolan la ciudad de París.

Las bragas y el sujetador de la mujer acabaron enseguida bajo la almohada, acompañados de los calzoncillos ennegrecidos y raídos de Antuán, que por el miedo más parecía que estuviera en el mismo centro de la ciudad de Saigón.

Más de quinientos heridos y otros tantos detenidos ayer, durante las manifestaciones del barrio latino.

Y ya no logró escuchar ni una sola noticia más, porque Carmela empezó a transitar con las manos de santa que Dios le había dado todo su cuerpo, y después con los labios despegados de par en par, desde la frente a los pies sin obviar zona alguna, es más, deteniéndose en las principales, pero desgraciadamente Antuán no reaccionaba como en medio de los callejones de la calle Sola, dejando en el risco con sus eyaculaciones figuritas de humedad parecidas a la porcelana, sino que se echó a llorar y a temblar como una vara verde, quizás porque le daba grima, o asco, y pena a la vez.

Doblan las campanas para un adiós

2010-11-02T18:27:00.002Z

(Ilustración: García Cabrera 2010/Campanario de Vega de San Mateo)

(Escrito y leído para CanariasAhora Radio el día 2 de noviembre de 2010)

Doblaban las campanas en la iglesia del pueblo. Los lugareños pululaban por los alrededores como esperando algo, un no sé qué. Un hombre, enjuto y vestido de negro, se paró en seco en medio de la plazoleta, cerró los ojos y quiso sentirse aislado de todo, quizás intentando alejarse algo de la vida, de su vida, y de hallarse un poco muerto, también. Las campanas seguían majaderas. Un niño se acercó al hombre, tiró de su pantalón y le preguntó algo así como si estaba durmiendo de pie, pero el hombre no se inmutó, no movió un solo músculo de su cuerpo, es más, parecía que no respirara. Con una sonrisa pícara, el niño adoptó la misma postura, frente a frente, tal vez tratando de averiguar qué podía sentir el hombre de aquella manera, como un pasmarote idiota, o simplemente deseando estar mucho más cerca de él, seguro. Lejana, se escuchó la voz fea de una mujer que gritaba tratando de llegar al lugar cuanto antes. Y no se supo nada más de los dos, lo juraron todos hasta la extenuación.

El amante embeleso

2010-10-19T18:47:00.004+01:00

(Ilustración: Desnudo en un sillón/Renoir)

(Escrito y leído para el IV Memorial Dolores Campos Herrero el día 18-10-2010)

Percibía algo extraño alrededor. Deseaba fijarse en todo buscando una simple explicación, pero no la encontraba. Terminó ensimismada, mirando las rosas blancas que había en una jarra sobre la mesa del salón, y trató de hallar en su perfume lo que más deseaba: el aroma del hombre que un día, de improviso, desapareció como por ensalmo sin una razón, sin un triste adiós para el amor. Y fue entonces cuando la bella mujer se vio dominada por el amante embeleso, y de su tez amarga se desprendió un sofoco amoroso, y una sonrisa, y hasta un poquito de pasión.

El mendigo ilustrado

2010-09-27T19:17:00.015+01:00

(Ilustración: Mendigo en Nueva York)

Quizás llevaba allí muchos días, o meses o años, en el porche de aquella casa de lujo distinguida con el número 9 de la calle 54, muy cerca de la Quinta Avenida. A su alrededor, tirados en el suelo, gente como Allan Poe, Mark Twain, Henri James, Ernest Hemingway y John Steinbeck andaban alborotados y encerrados en puñados de páginas que él devoraba, para que le fuera pasando la vida con la historia de otras vidas más placenteras que la de él, o peores, por qué no. El mundanal ruido de la ostentación en grado sumo no lo distraían, al contrario, parecía aislarlo más en su cometido, y a fe que lo conseguía, aunque en diversos momentos se hallara en una verdadera jaula de grillos, donde muchos mantenían pulsos fratricidas, otros batallas sin cuartel, alguien ahorcaba a un gato sin compasión, algunos amores imposibles prevalecían ante odios ajenos ambiciosos y hasta un puñado de dichas humanas dejaban de serlo sin razón aparente. Sin embargo, el mendigo ilustrado, a cada instante, por el único hueco que le dejaban sus harapos, echaba un vistazo a Nueva York, y así, allá una limusina y acá una pareja mostrando su riqueza aparente, ora un hombre que le robaba una foto a hurtadillas ora una mujer descarada que le ofrecía un rictus de asco, bien un pobre infante que lo observaba con lástima bien la linda joven que salía del portal con su efímera minifalda enseñándole las braguitas que tanta ilusión le hacían aún, tanta como los libros, que a menudo la misma muchacha también le regalaba, y los periódicos del día anterior, que de manera religiosa le llevaba el portero de la finca número 7 de la misma calle 54, donde solía encontrar una hamburguesa y algún botito de refresco o de lecha fresca, según la ocasión.

Masticando la desdicha

2010-09-14T18:47:00.007+01:00

(Ilustración: García Alvarez 2010/Risco Prieto)

(Escrito para CanariasAhora Radio y leído en su programa "El Correíllo" el día 14 de septiembre de 2010)

El muchacho estaba esquelético, comido por la droga. Brincaba, más que caminaba, o es que tenía una pierna más corta que la otra. Llevaba unas botas rotas, un pantalón vaquero muy sucio y un chaleco del mismo estilo, sin botones, que dejaba ver su torso desnudo lleno de cicatrices, inundado de tatuajes de todos los colores. Marchaba junto al hombre serio, ya contento porque había recaudado para la ración diaria.
Cuánto deseaba llegar a las chabolas de Risco Prieto, donde cada noche acudía para comprar la droga. Esperaba que no le entraran los temblores, pero si ocurría antes de que sacaran lo necesario de la basura del supermercado, él le diría a los colegas que el hombre serio ocuparía su lugar, sería el primero en revolver el contenedor, y hasta a lo mejor le tocaría un trocito de brazo de gitano para los dos, bueno, para los tres, porque también contaba a su perrita con quien masticaba cada día el silencio de su desdicha, también de su inmensa soledad.

Premio Nacional Fin de Carrera en Economía

2010-07-01T17:17:00.003+01:00

Eduardo recibe de manos del ministro de Educación el Primer Premio Nacional en Economía

El pasado día 25 de mayo, en el Auditorio Nacional de Música de Madrid, el ministro de Educación, Ángel Gabilondo, le entregó a Eduardo Dávila Ramírez el Primer Premio Nacional a la Excelencia en el Rendimiento Universitario en Economía correspondiente al curso 2007-2008. Eduardo alcanzó la mayor puntuación no sólo en su licenciatura, sino en todas las carreras que se cursan en España, logrando 17,14 de nota ponderada.
En la actualidad, Eduardo Dávila está cursando el 2º año del doctorado (PhD in Economics) en la Universidad de Harvard, en Estados Unidos.

http://www.rtve.es/noticias/20100525/conjurar-paro-epoca-crisis-mejor-expediente-universitario-toda-espana/332557.shtml

Un flash del gaucho Benedetti

2010-06-17T19:57:00.010+01:00

(Ilustración: Griverol/Drama de género)

(De la novela "La calle de La Concordia" y leído en CanariasAhora Radio en su programa "El Correíllo" el día 15 de junio de 2010)

—Si hay Dios me perdonará.

—Lo hay, Miguel Arcángel, lo hay.

Con la mano muy firme se acercó a ella, la miró fijamente a los ojos y empujó el cuchillo justo hasta el mango a la altura del corazón: ni un quejido siquiera, para despedir a la vida, dejó escapar la madre de Marilina; entonces, manteniendo el cuerpo ensangrentado de su mujer, el gaucho Benedetti, le extrajo el arma y luego procedió a tumbarla a lo largo del banco.

Segundos después, una milonga, unos versos de José Hernández, una voz firme y cruel, comenzaron a escucharse en la calle de La Concordia y en La Pampa, en la Patagonia y en Buenos Aires…

“Cantando me he de morir.

Cantando me han de enterrar.

Y cantando he de llegar

Al pie del Eterno Padre:

Dende el vientre de mi madre

Vine a este mundo a cantar”.

Pero en aquel momento, el gaucho Benedetti ya sabía, por haberlo comprobado, que él vino al mundo a otra cosa muy distinta que la de cantar.

La llamada de la triste verdad

2010-05-11T20:47:00.003+01:00

(Ilustración: Sileno Borracho/Peter Paul Rubens)

(Escrito para CanariasAhora Radio y leído en su programa "El correíllo" el día 11 de mayo de 2010)

Aquel viernes llegó ilusionado a su casa después del trabajo. Entró silbando, tiró sobre el sofá el maletín donde nunca llevaba papeles sino bocadillos, se dirigió a la cocina y le estampó a la mujer de su vida un beso sonoro en los labios al tiempo que le pasó sus manos abiertas por el trasero; luego, raudo, como una exhalación, se dirigió a la habitación de los niños, quienes se le colgaron del cuello y le arrancaron la promesa de que no dormiría la siesta después de comer, porque deseaban estar cuanto antes en el apartamento de la playa: querían estrenarlo enseguida.
Era un hombre feliz. Acabó de quitarse la ropa en el baño. Meó en el lavabo y se miró en el espejo con una sonrisa abierta. Cuando le llegó el olor de la comida que le preparaba su mujer, sin dudarlo, mientras se ponía un pantalón corto y una camiseta con publicidad de unos grandes almacenes, se consideró afortunado por la esposa que le había tocado, porque gracias a ella, tan ahorradora aunque él no se lo podía explicar, en pocos años, ya tenían la casa pagada y ahora se habían comprado el apartamento, lo que le permitiría los fines de semana pasear por la playa al amanecer y correr chapoteando a la hora del ocaso y tomarse una cerveza en el balconcito escuchando sólo el rumor del mar, tan distinto al ruido ensordecedor de las máquinas de la fábrica. Pero sonó el teléfono y lo cogió para su desgracia, porque en aquel instante se acabó toda la ilusión y el amor que guardaba dentro el pobre hombre.

La espalda del espejo

2010-04-14T20:57:00.002+01:00

(Ilustración: Tiziano/Venus con un espejo)

(Escrito para CanariasAhora Radio y leído en su programa "El correíllo" el día 13 de abril de 2010)

No entendía cómo se había podido casar con él. Allí estaba leyendo El Quijote, por enésima vez, y no lograba concentrarse, pues sólo pensaba en lo que se había convertido su vida: al fin una línea de gráfico plana, sin altibajos, como si fuera una monja de clausura, aunque no creía que ninguna monja se tuviera que acostar cada noche con semejante hombre, siempre detrás de otras mujeres.
—Me tengo que ganar el cielo, si el cielo se consigue no habiéndole sido infiel ni con el pensamiento —balbuceaba la pobre mujer.

Allí estaba el hombre. Era capaz de pensar que no la había complacido nunca. No. Jamás. Apenas un detalle de nada, cuando iba al vivero, porque le gustaba mucho la chica que despachaba, y le compraba una planta para que la cuidara muy bien como hacía con los hijos de los dos: tan cariñosa, tan pulcra, tan decorosa, tan madre.
—¡Una santa! ¡Una santa es la pobre! —dijo él.

Federico y Herminia caminaban por el pueblo cogidos de la mano, como siempre, porque nunca se les había visto de otra manera; y la gente pensaba la buena pareja que hacían; lo bien que se llevaban; los tantos años de casados en plena armonía, felizmente casados, como no se cansaban de repetir.

—¡Qué envidia, madre! —dijo una mujer con cara de pena.
—El espejo nunca enseña su espalda, mi hija —replicó la madre.

El amigo que llegó de la oscuridad

2010-04-13T18:47:00.002+01:00

(Ilustración: Tiziano/Retrato de Federico II Gonzaga)

(Escrito para CanariasAhora Radio y leído en su programa "El correíllo" el día 16 de marzo de 2010)

Miraba la luna como si no la hubiera visto nunca, y se le escondía a cada instante, furtiva adrede. Cerraba y abría los ojos de vez en cuando. Cientos de pájaros revoloteaban a su alrededor, todos negros, pero no eran mirlos. Un temor profundo se apoderó de él y quiso levantarse, alejarse de aquel lugar que le empezó a parecer maldito, pero no podía, quizás porque su ánimo no le daba para nada más. Entonces decidió acurrucarse allí mismo, esconderse de la luna y de las bandadas de pájaros que iban y venían por decenas, quizás de su vida, hasta que alguien, sigiloso, como llegado de la oscuridad, le posó su mano en el hombro, y aquella mano le pareció humana, pero craso error, no era humana, ni muchísimo menos, sino más excelsa y amistosa y entregada que la de ningún ser humano, porque lo notó enseguida, a ciencia cierta, y no estaba equivocado: su perro, de nombre Bosquimano, quería sacarlo del abatimiento en que se hallaba, y a fe que lo consiguió, como nadie hubiera podido hacerlo, poniéndole con delicadeza y amor la pata encima de su hombro desgajado.

La barba picante

2010-02-23T18:17:00.000Z

(Ilustración: El sacrificio de Isaac/Caravaggio)

(Escrito para CanariasAhora Radio y leído en su programa "El correíllo" el día 23 de febrero de 2010)

Sentado en la azotea, mientras escuchaba una y otra vez a su venerado Bruce Springsteen, observaba las evoluciones de una mosca majadera a su alrededor, y pensaba, revivía más bien, su ayer no tan lejano; así, sin dejar de soltar una sonrisa, allí estaba auscultando el seno de su primer amor, acariciando la tez de su madre, riendo a carcajada limpia con sus amigos, birlando una naranja del naranjero, jugando al escondite de las caricias, en fin, abrazando a su mundo feliz. Sin embargo, poco le duró su alegría, porque la mosca intentó entrar en su boca y de un sopapo la dejó estampada a la altura de su barbilla: como siempre la discordia de la vida. Y se dijo: Ni con la memoria te dejan ser feliz. Pero muy pronto se convenció de todo lo contrario, justo cuando su niño llegó, lo abrazó y le dijo: Papá, tu barba picante ha matado una mosca.

Felicitación navideña 2009

2009-12-24T18:17:00.000Z

Fue mirando una a una las huellas de su pasado, sin olvidar las futuras que eran las que le importaban. Vio en todas ellas una flor y una canción, y así fue emparejando a la de un ciclamen con Hotel California de Eagles, un clavel amarillo con Imagine de John Lennon, una gerbera roja con Love me tender de Elvis Presley y una rosa blanca con Everybody Hurts de R. E. M. Y fue en ese momento cuando decidió felicitar la Navidad a sus amigos haciéndole mención a sus juegos de flores y música y palabras.

En la esquina

2009-12-03T20:02:00.005Z

(Ilustración: Los borrachos/Velázquez)

(Escrito para CanariasAhora Radio y leído en su programa "El correíllo" el día 22 de diciembre de 2009)

Desde las primeras horas de la mañana, como siempre, en la esquina, junto al bar, apoyado sobre el hombro derecho y tambaleándose a menudo, su mirada se desparramaba como haciendo círculos concéntricos, aquí y allá, aunque las más de las veces tras la figura de una mujer, de cualquier mujer, a ver si como por ensalmo podía ser la suya, la que fue y le dio hijos y felicidad y amor a destajo durante años hasta que al alcohol pudo más que él. Sin embargo, nunca la encontraba el hombre, aunque infinidad de veces se confundía, y entonces dejaba traslucir ante la de turno una sonrisa babosa, bobalicona y servil; también, en ocasiones, se acercaba a la mujer que creía la suya, se arrodillaba a duras penas, alzaba los brazos como clamando al cielo y al mismísimo Dios y decía: Perdóname, esposa mía, te juro que ya nunca más volveré a beber; pero luego, cuando la realidad se imponía, se derrumbaba una vez más y caía al suelo derrotado, sin resuello aparente para poderse levantar, casi siempre con los pantalones meados.

¡Feliz cumpleaños, hijo!

2009-12-02T09:47:00.001Z

(Foto autora: Margarita Ramírez)

Querido hijo:

En este día tan especial para ti, cuando cumples 23 años, mamá y papá sólo pueden decirte que constituyes lo más hermoso de nuestras vidas, por eso, brindamos por ti y por nosotros: por ti por tu existencia, por nosotros por tu existencia.
No creemos que hayan padres tan orgullosos de un hijo como nosotros, y no por nada, y no por el simple hecho de ser padres, y no porque hayas alcanzado cotas inimaginables en tu trayectoria académica, sino porque como persona eres insuperable, y no lo decimos sólo nosotros, hijo, sino todos aquellos que han tenido la oportunidad de conocerte: gracias por ser tú, como eres, como has querido ser.
Si es una golosina de Dios ser madre o padre, nosotros, desde que naciste aquella madrugada del 2 de diciembre de 1986, no hemos dejado de tener nuestras bocas dulces.
¡Qué suerte, Dios, ser padres de un hijo como tú!
Qué pases un feliz día, mi amor, y que cumplas muchísimos años llevando siempre por bandera tu excelsa personalidad.
Te queremos,

El llanto de la medianoche

2009-10-27T19:47:00.014Z

(Escrito para CanariasAhora Radio y leído en su programa El correíllo el día 27 de octubre de 2009)

http://www.goear.com/files/external.swf?file=0be52b8

Quería sonreír, pero no podía. Su cara dejaba traslucir un puñado de rictus hermosos, a pesar de tantas cicatrices recientes. En su silla de ruedas, giraba una y otra vez a lo largo de la habitación, de la alcoba que aún era de los dos. Un silencio pesado invadió la escena. Una mosca apareció de repente queriendo buscar la salida por la única bombilla que los alumbraba. Él, arrimado a la pared, con su cabeza gacha, no se atrevía a mantenerle la mirada, quizás mostrando su falta de valor. Entonces, ella se acercó mucho más, se puso bajo su cara, tomó sus manos y lo miró con serenidad, y con tristeza, tal vez con compasión, y le dijo: Vete si quieres, abandóname ahora si lo deseas, porque ya nunca podré ser la mujer que fui, pero al menos no te olvides de mis besos de enamorada. El telón cayó de repente, o fue la luz que el cobarde apagó antes de salir para no regresar jamás. Alguien escuchó un solo y tenue llanto en aquella ocasión, nada más, que después se repitió durante infinidad de años, siempre a la misma hora, con las campanadas de la medianoche.

El esplendor de un adiós

2009-10-20T18:17:00.002+01:00

(Escrito y leído el día 19 de octubre de 2009 en el III Memorial Dolores Campo Herrero)

Yacía sobre un camastro arrinconado en el ángulo recto que formaban dos de las paredes de su mísero cuarto. Tapado hasta el mismo cuello con una manta rucia y maloliente, sus ojos desprendían aún, quizás, un destello de ilusión, por el contrario, cuando sacó una de sus manos escondidas portando un librillo amarillento que dejó caer al suelo a propósito, supimos todos, sin el menor atisbo de duda, que había optado por dejarse morir. Y así fue.

Las pelotas de la vida

2009-09-29T21:41:00.006+01:00

(Escrito para CanariasAhora Radio y leído en su programa “El Correíllo" el día 29 de septiembre de 2009)

La vida es una cosa de pelotas en sus más variadas formas, aunque siempre redondas, porque así les salen las cosas, redondas, a los que gobiernan u ostentan el poder de alguna u otra manera y en mayor o menor grado ante el resto del común de los mortales, que no dejamos de ser casi todos, pobres idiotas que hasta nos creemos parte de un mundo donde ellos, los prebostes, nos van hurtando con el disimulo de que están ahí para defender los intereses generales o de la comunidad.

Qué cosas dice y escribe uno a veces. Quizás sea el recorrido de la vida, o el cansancio del camino andado. Pero está claro, la vida es una cosa de pelotas: a veces de baloncesto, donde unos grandullones llenos de ahínco y bondad, nos convierte en seres felices durante un buen rato, o de fútbol, menos grandes y con menos ahínco y bondad: ¡qué diferencia de deportistas, de personas!; en otras ocasiones, y atendiendo a la forma redonda de las dichosas pelotas, caemos en la cuenta de cómo se dan lindos y espeluznantes pelotazos que al final siempre pagan los mismos, y encima sin pelota de clase alguna; abundando, queriendo ver pelotas por todas partes, alucinando quizás por tanta parafernalia vital, cae uno en la cuenta de cómo las potencias del mundo se la pasan unas a otras para que prevalezca el negocio a costa de no querer rebajar el CO2, porque al parecer el futuro no importa, sólo el presente, y no digamos nada, sin ir tan lejos, sobre la forma de quemarse mutuamente por aquí en pos del poder, sin importarles si nos estamos quedando atrás respecto a otros países en superar la dichosa recesión económica: nada de aportar todos su grano de arena.

En fin, pero no todo es tan negativo, aunque sigan siendo asuntos de pelotas de la vida. Dicen por ahí, verbigracia, que España es el líder del empleo verde, aunque igual han querido decir que los cuatro millones de parados están verdes; también que en Irán los maniquíes han de estar con velos y sin curvas, será para no ver tantos desechos y rebajar el número de accidentes de tráfico; además, según el tal Chávez, la ONU ya no huele a azufre, sino a esperanza, aunque habría que ver si esa esperanza va con minúscula o mayúscula; encima hay quien niega que lo de república bananera sólo se da ahora en Honduras, cuando hay tantos lugares donde se cultivan las bananas; para más inri Juanes, Olga Tañón, Bosé y Romero se extrañan de que las dictaduras sean todas iguales: ilusos; incluso que los obispos salgan con que el Estado se debe abstener de intervenir en los asuntos de las instituciones religiosas, curioso; y finalmente que ya, desde ayer, está en las farmacias la píldora poscoital y que, al parecer, sirve también para los pacientes de los tránsfugas de todos los partidos después de una moción de censura, y hasta puede ser, me lo creo a pie juntillas, aunque a estos les sale mucho más cara que los 20 euros, seguro.

¡Mira que hay que tener pelotas! Con razón yo no entiendo nada. Estoy pensando en hacerme gótico, la verdad.

Ya la pongo

2009-09-07T19:49:00.004+01:00

(Escrito para CanariasAhora Radio y leído en su programa "El Correíllo")

Ya la pongo sobre la mesa. Poso mi mano sobre ella, y la acaricio. La miro y la remiro a hurtadillas y me da hasta miedo. No me atrevo a leer las instrucciones de cómo debo colocarla. Me recuerda el “póntelo/pónselo”. ¿Era así, no? Quizás lo fuera. En fin, a veces pierde uno la memoria.

Qué me estoy refiriendo a la mascarilla que preside la mesa de mi despacho, y aunque me la han proporcionado para afrontar la gripe A1 y B1 y C1 y D1 —qué nos tienen asombrados—, me da que la voy a usar en otros muchos menesteres, incluso, llegado el caso, en la misma playa de Maspalomas, que algo cubre o debe cubrir, pues aquí, en la mayor parte de los asuntos, de lo que se trata es de tapar, lo que sea, pero tapar, aunque sobre todo la incompetencia, y ahora buscando talante, incluso la crisis nos exige talante en vez de trabajo, de productividad, qué modosidad.

En principio, me la pondré cuando utilice el teléfono móvil para hablar, por si me lo tienen pinchado, pues dicen que ella solita se encarga de averiguarlo: ¡es una mascarilla inteligente esta mía!; también, no me vendría mal usarla hoy mismo si pretendo invertir 10 euros que tengo ahorrados, a ver si consigo que me paguen como mínimo un 11%, ¡listo que es uno!, porque por ahí pagan una miseria y la mascarilla, mi mascarilla, a lo mejor, evitará que se contaminen mis dineros con tanto esfuerzo ganados, y gracias que no son 420 euros sin justificar, sin dar un palo al agua, sin realizar una jornada de trabajo a favor de la comunidad en proporción al salario mínimo interprofesional, porque de repente algún lince más que yo me los podría birlar; ¿y si la convierto en un parche de pirata para ver justo la mitad de lo que veo cada día?, así, por ejemplo, evitaría observar mujeres maltratadas, barbas reales y principescas, programas de televisión inmundos, vagos y maleantes, vividores, puteros en el Raval de Barcelona que no sé por qué sólo se mencionan a las putas, brotes verdes que o están mustios o yo ando cegato, aviones de la OTAN bombardeando pobreza y tantas y tantas cosas más que me ayudaría a no ver mi mascarilla mágica.

Sinceramente, me gustaría saber si esta mascarilla para la gripe sirve de preservativo, en cuyo caso patento su uso, qué carajo.

La fotografía de hoy y del ayer

2009-08-17T21:47:00.005+01:00

Qué lejana estaba. Buscaba su mirada perdida, y además hermosa, quizás depositada en el aire como el ying y el yang perfecto. El amor y el desamor trataban de buscar el término medio, pero no existía, aun cuando los dos intentaban encontrarse, rozar sus dermis, entremezclar sus alientos incansables a través del viento. Ella, el ying, se sabía enamorada, y él, el yang, no podía ser menos. Sin embargo, la luz dejó paso a las sombras, y la vida a la muerte, no a la muerte física, sino a aquélla que impedía las caricias y los besos de unos amantes que nunca pudieron serlo, y todo por la fotografía que había hallado entre sus viejos papeles y jamás supo quién pudo haberla puesto allí de forma tan miserable. Y lloró, como un hombre enamorado, o al menos se le escaparon dos lagrimones cara abajo, y ella no lo sabría.

Mi bolso, tu bolso

2009-07-28T19:18:00.006+01:00

Querido bolso:
Ando ensimismado. No puedo entender cómo te has podido dejar embaucar por un hombre con bigote, tú, siempre tan a mano y tan dispuesto y tan servicial, pero sobre todo me decepciona que hayas entrado en casas ajenas con semejante descaro sin medir los riesgos que corrías, primero con un hombre y después con una mujer.
Me he enterado de tu existencia por una amiga. Ella dice que podías ser un bolso del montón y hasta un poco desfavorecido, sin embargo, también afirma que eres uno de los más valorados, y claro, he ahí las miserias y los egoísmos de la vida, querido bolso, que aquí sólo importa lo material y lo fácil, cada día más, desgraciadamente, pues si en vez de un bolso llegas a ser una triste mochila ni caso te hubieran hecho, nadie te habría ofrecido salir a la luz de la farsa diaria del poder, aunque igual, alguien, en su pobreza y bondad, reparando en tus encantos, sin mediar interés alguno, te acariciaría y besaría y hasta incluso veneraría.
Tuyo.

El bar de las tinieblas rotas

2009-05-28T19:59:00.003+01:00

La buscaba a tientas, parecía que sus gafas con cristal de culo de botella no le daban para más. ¿Me dijo una cerveza, verdad? Sí. Una vieja nonagenaria surgió en las tinieblas aún mayores de la cocina, con la mirada clavada en el suelo, corcovada, tambaleante y cara de bruja sin oficio. Ahí tiene: una cerveza. ¿Me la abre, por favor? La vieja le propinó sin compasión un golpe en la espalda ¡Abre las cosas, Juanito, qué si yo no me hubiera abierto para tu padre tú no habrías nacido! El cocinero, gordo redondo y sonrosado, aparecía y desaparecía como por ensalmo en el hueco de la puerta sin puerta, tocándose la narizota, y sonreía a lo tonto. ¡Abierta, señor! Gracias. Fea, inmensamente fea, una madre joven con un bebé rubio y precioso, se paseó tras la barra, miraba y remiraba, salió y se sentó en una banqueta junto al solitario cliente, y el cocinero, raudo, se presentó de nuevo, pero ahora con un plato de potaje, que le sirvió en silencio a la mujer. ¿Quieres pan? Y queso, sí. Otro camarero, copia fiel al primero, con idénticas gafas gruesas y pelo igual de amarillento y zombi de la misma manera, saludó al cliente con mano fláccida y sonrisa bobalicona. Mal andan las cosas. Mal, sí señor. Una bombilla se apagó, para estar más en la penumbra. ¿Me cobra? El segundo camarero miraba las monedas acercándoselas a los ojos y levantándose las gafas, hasta incluso dar la sensación de que las olía, se dirigió a la cocina y regresó con el cambio. Este dinero no da para nada, eh. No, para nada, es verdad. El niño lloraba, la madre seguía comiendo con fruición, la nonagenaria regresó y entró en la cocina subiéndose su pantalón desmedido color caqui, el primer camarero tropezó con dos banquetas cuando se dirigía al baño, el segundo camarero retiró la botella de cerveza ya vacía, el cocinero con la boca llena buscó la mirada del niño y el cliente escupió, con el mayor de los disimulos, el buche de cerveza que pretendía tomarse, sin poder averiguar si lo que percibió en su paladar era algo vivo o muerto, hasta que se levantó con el ánimo roto y dejó caer un adiós asqueado de aquel bar de mala muerte.

Una cagarruta en el camino, o dos o muchas

2009-04-21T20:32:00.005+01:00

(Ilustración: Siempre hay algún perro/Cecilia)

Esquivando cagarrutas: así se siente el ser humano después de un día cansado de sortear contratiempos y someter por necesidad su mente al vacío para no ofuscarse, tratando de echar en el saco del olvido la mediocridad imperante hecha persona, entre flamencos en el sentido de chulos o insolentes, incompetentes sin más explicación, dignos sin gravedad y decoro y entonces sin dignidad, ineptos creídos, egoístas con faz de bondadosos, coherentes por la gracia de la estupidez que no del Espíritu Santo: amén.
Dios coja confesados a los negros, amarillos y cobrizos, y también a los blancos, por qué no, aun cuando el color de su piel no refleje los tintes y las carencias de su ego.
Nunca habrá un cordero en paz mientras haya un perro entre ellos: amén otra vez.

Nos veremos a la sombra de un ciprés

2009-03-24T20:52:00.001Z

(Foto: Margarita Ramírez)

Miró como si fuera un enemigo el papel en blanco. Escuchaba Fever en la voz de Ella Fitzgerald. Recordó sus pasos de niño, sus saltos de joven, sus dudas de hombre y su malestar de ya viejo y enfermo. Sonaba entonces R.E.M. y su Everybody hurts, y le asaltó la nostalgia del amor. Escribió apenas una palabras, algo así como se me escapa la ilusión. Los cantos de sus canarios presagiaban algo muy distinto, sabedores quizás de que el hombre se había quedado embelesado y sonriente mirando un ramito de frisias y narcisos que tenía sobre la mesa, pero no fue así, muy al contrario, porque con los primeros sones de Streets of Philadelphia y la voz de su venerado Bruce Springsteen apagó el aparato musical y no cogió la llave, como de costumbre, para cerrar la puerta y tomar la calle de todas las tardes donde acostumbraba a pasear su soledad, sino que raudo se dirigió al balcón, no sin antes escribir una última frase que hizo estremecer al señor juez: Nos veremos a la sombra de un ciprés.

La almohada del ayer

2009-03-15T12:07:00.008Z

(Ilustración: Silvia Abascal/Iván Hidalgo)

Buscaba el hombre en su almohada algo que perteneciera al amor que había perdido, y sacó la funda, y corrió la cremallera, y rebuscó entre las plumas, pero sólo encontró un puñado de hormigas que devoraron su mano, la misma mano con que castigó inmisericorde a la mujer que sólo supo darle amor sin pedirle nada a cambio.

Debate sobre "Memoria de mis putas tristes"

2009-03-09T19:14:00.008Z

(Ilustración: Las tres Gracias/Pedro Pablo Rubens)

Nací el 2 de septiembre de 1952, o sea, que tengo ahora 56 años, y en “el año de mis 57 años quiero regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen, es decir, en este año de 2009, y quiero que esa niña sea pobre, que la saquen de la miseria y me la depositen en una cama del prostíbulo de mi amiga Rosa Cabarcas”. No sé qué les parecerá mi idea.

Es un placer estar por aquí de nuevo. Me llevé el año pasado una agradable sorpresa con los miembros de este Club de Lectura de la sala Ámbito Cultural de El Corte Inglés, pues quizás ha sido uno de los momentos más placenteros que me ha dado este tipo de actos o similares, probablemente por la seriedad y la participación de todos ustedes cuando debatimos Crónica de una muerte anunciada.
Gracias, de antemano, a El Corte Inglés y a Anna, por la confianza depositada en mi persona una vez más.

Y bueno, antes de entrar en materia, y precisamente para entrar en materia, me gustaría leerles un poema de Octavio Paz titulado Niña:

Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, lento y pleno
anegando los aires,
verde deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, niña.
Y el cielo azul, la nube blanca,
la luz de la mañana,
se meten en el pecho
hasta volverlo cielo y transparencia.

Nombras el agua, niña.
Y el agua brota, no sé dónde,
baña la tierra negra,
reverdece la flor, brilla en las hojas
y en húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, niña.
Y nace del silencio
la vida en una ola
de música amarilla;
su dorada marea
nos alza a plenitudes,
nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

¡Niña que me levanta y resucita!
¡Ola sin fin, sin límites, eterna!

Y tampoco me resisto, por lo mismo de ponernos en situación, a leerles un poema de Nandino Elías titulado Vivo y me desvivo:

Longevidad maldita:
¿por qué si soy ceniza
mi cerebro está en brama
y su lujuria cunde
hasta las marchitas zonas
de mi carne aniquilada?

Longevidad maldita:
llamarada helada,
tantálico averno
de concupiscencia rezagada.

Toda belleza humana
aún me despierta la esperanza
de gozarla,
y vivo y me desvivo
eyaculando
sólo orgasmos de lágrimas.

Como habrán visto, estos dos hermosos poemas tienen mucho que ver con lo que vamos a debatir esta noche aquí: Memoria de mis putas tristes.

A fe que estoy un poco asustado esta vez. Nos hallamos ante un tema complicado para afrontar: quiero pensar que los oídos castos y menos castos encuentren un término medio, término medio en el que yo, también, trataré de navegar con la palabra.
Me gustaría ser un simple intermediario entre ustedes, pues este debate será tanto más rico cuanto más aporte cada uno acerca de las sensibilidades que le hayan despertado esta obra, hasta hacer un todo esperemos que placentero y hasta hermoso.
Leí este libro desde que se publicó, y aún hoy me llama más la atención su tema principal, por lo escabroso, que no viene a ser otro que el de rememorar la historia de un hombre de baja estofa, se mire por donde se mire.
Yo lo titularía Memoria de un triste putero, pues creo que se ajustaría mucho más al argumento, porque triste ha de ser la vida de un hombre que de nada le vale su extensa formación cultural si no la vuelca en el respeto a los demás; que practica la vejación hacia la mujer como premisa fundamental de su larga existencia; que su egocentrismo, a pesar de su edad, no le deja ver cómo es utilizado por una de sus amigas prostituta como Rosa Cabarcas; que no encuentra palabras más bellas, para la niña que pretendía desflorar, que un tierno toro de lidia; que nunca supo ver el amor de aquella que le sirvió siempre y lo amó en silencio, Damiana, quien se quedó virgen por delante porque por detrás fue por donde único se la tiró él, generalmente mientras lavaba la ropa; que fue incapaz en su cobardía de presentarse el día de la boda para desposarse con Ximena Ortiz, aunque bien vengado fue por ella pasados los años cuando se entabló este cruce de palabras en el concierto de Bellas Artes:
-He soñado durante años con este momento -le dijo él.
-¡No me digas! ¿Y tú quién eres?

Otros temas secundarios de la novela podrían ser la pederastia sin duda, la prostitución, el amor y el desamor, la cobardía por el miedo a la muerte, incluso la pedantería de un hombre que presume de sus conquistas de amor de pago, y sobre todo la vejez.
¿Quién no teme a la vejez? Los años de la vejez, donde impera la soledad, se llenan de nada, cuando no de silencios eternos, vejaciones eternas, olvidos eternos. Sin embargo, lo más terrible es la disociación entre una mente que se conserva activa y fecunda, llegado el caso, pero prisionera de su cuerpo que no es el de tiempos atrás, y es aquí donde aflora la sexualidad de la vejez, porque sexualidad también es el erotismo que hay al contactar con una piel ajena que nos hace sentir la propia, el hedonismo de un cortejo, las sensaciones de invadir una mirada y nadar en ella, sobre todo si se es correspondido.
En Memoria de mis putas tristes, ¿alguien piensa que es una historia de amor esta novela?; ¿se puede considerar amor, incluso, los desvaríos del personaje acerca de la niña?; ¿y ese tránsito del viejo protagonista nonagenario hacia la adolescencia?
Hay quien afirma que el tema de esta novela es el de Un amor tardío pero sincero revitaliza y hace superar la soledad de un nonagenario. Yo, desde luego, no lo veo así, aunque varios miembros del Club de Lectura sí que lo vieron y lo sienten así, es más, estos mismo miembros defendían la ternura y el amor que, de forma inesperada después de una vida azarosa entre burdeles y putas, afloró de repente en el lecho de un burdel de mala muerte ante una pobre niña a quien él mismo bautizó como Delgadina.
Quizás, los defensores de ese amor tardío de ese hombre sin escrúpulos, se basaran en frases como ésta: … porque el amor me enseñó demasiado tarde que uno se arregla para alguien, se viste y se perfuma para alguien, y yo nunca había tenido para quién. ¿No había tenido para quién o su personalidad regada por las mayores bajezas se lo habían impedido?
Pienso que, en un par de frases al comienzo de la novela, el autor pretende cubrirse las espaldas para dulcificar o soterrar el tema de la pederastia: Nunca sucumbí a ésa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obscenas, pero ella no creía en la pureza de mis principios; …aquél fue el principio de una nueva vida a una edad en que la mayoría de los mortales están muertos; ... de no ser por los hechos que me dispongo a referir como pueda en esta memoria de mi grande amor.
Ya la primera parte de la novelita de García Márquez resulta desagradable, el mismo comienzo agita la repugnancia: El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen.
Pero es más, analicemos sus palabras posteriores donde cree que el mismo Dios está con sus propósitos libidinosos o lujuriosos: ... pero el deseo de aquel día fue tan apremiante que me pareció un recado de Dios. ¿Un recado de Dios? ¿Para qué? ¿Para decirle que se iba a morir pronto y que aprovechara? ¿Y esa sería su gran obra de una vida tan larga, la de acostarse con una niña de catorce años como si la consecución de un objeto se tratara? Hay dos cuestiones que se podrían matizar en este sentido: una, que su vida anterior de poco ha valido, y dos, el regodearse de su suerte en detrimento de los demás mortales.
El egoísmo y esa baja estofa que percibo en el personaje sin nombre, apenas el apodo regalado por sus alumnos de Profesor Mustio Collado, los corrobora el sujeto a lo largo de la memoria que va escribiendo jugando con el presente y el pasado con la maestría indudable de García Márquez, es decir, contando el pasado desde el presente.
Habría que pensarse si esta novela es un enaltecimiento de la pederastia y que si no ha sido denostada es porque la escribió García Márquez. ¿No les parece?
En cierta medida, en la obra el protagonista, si no el autor, lo reconoce cuando dice: …descubrió también que mi celibato inconsolable lo atribuían a una pederastia nocturna que se saciaba con los niños huérfanos de la calle del Crimen.
A mí me gustaría saber la opinión que pueden tener las mujeres acerca de un hombre que, a los cincuenta años, había estado con 514 mujeres, al menos una vez, y que además llevaba una lista de ellas, como el prurito más indeseable. ¿Habrá una mujer en el mundo que se vea atraída por un prototipo de individuo de semejante calaña?: a lo mejor sí, o eso al menos llegué a escuchar en el debate en la sala Ámbito Cultural, y quizás sea así, porque en las cosas del amor no hay patrón preestablecido. Aunque además se debería valorar o partir del hecho de que las prostitutas también dan amor y necesitan ser amadas, hecho que el nonagenario nunca ofreció a tantos amores de pago.
¿Un enfermo o un vividor? ¿Un egoísta sin escrúpulos? ¿Un ser despreciable? Acaso ¿el mayor imbécil digno de la caridad incluso de una vieja prostituta como Rosa Carbarcas?: Ay, mi sabio triste, está bien que estés viejo, pero no pendejo. Esa pobre criatura está lela de amor por ti. ¿Alguien se cree estas palabras? ¡Pobre imbécil, sí! Al final, ¿no es un tonto, un pendejo, el sabio putero?
El ser humano debe distinguir y saber qué puede darle a la vida y qué puede recibir, para luego, en la vejez, hacer recuento de las huellas dejadas en el camino.
Con independencia del oficio del autor de Memoria de mis putas tristes, incontestable además, quizás García Márquez perdió una gran oportunidad para crear una hermosa historia sobre el transcurrir de la vida y hasta la vejez, su ya vejez, en vez de ofrecernos una aventura tenebrosa donde se utiliza la inocencia y la pobreza para satisfacer los bajos instintos del ser humano, también de los viejos, cuando se llega.

Ahí se van los Reyes Magos

2009-01-06T19:20:00.008Z

(Ilustración: Adoración de los Magos/Velázquez)

Y se fueron los Reyes Magos, pero los muy ignorantes creyendo que han dejado un mundo lleno de ilusión, cuando la realidad es la misma, o peor, pues precisamente con su regreso a Oriente, donde las bombas destrozan los cuerpos de los niños y los indefensos, confirma que todo sigue igual, que cada uno es carta de su baraja, porque los poderosos siguen durmiendo la siesta en una cama de plumas y con un blues de fondo para no despertar, la soledad no tiene compañero de viaje, los pensamientos no enamoran, la tristeza no encuentra puerto donde desembarcar y las lágrimas no se endulzan, las elegías no resucitan a los muertos, los egoísmos pululan a sus anchas, las prostitutas no tienen otra cosa que hacer, los imbéciles no aprenden, las risas se tornan muecas y los cantos en lamentos, lo cotidiano ahoga la música y la convierte en un sonsonete, los pobres siguen siendo un poco más pobres y los ricos un tanto más ricos, y cada uno el mismo idiota en busca de la felicidad plena.
No es una muñeca la vida, ni un simple puzle ordenado la jodida existencia; si acaso, las dos, tirajos dolorosos de la razón, para el que la usa, claro.

La vida es una apuesta

2009-01-01T00:01:00.002Z

(Ilustración: La Venus del Espejo/Velázquez)

Ha terminado el año. La apuesta está ganada: uno a dos; es decir, hemos apostado una vida, nuestra vida, y hemos sobrevivido, de modo que podemos considerar, cronológicamente claro, que emprendemos otra, o sea, el dos. Sin embargo, no es suficiente, porque la vida en sí misma es guerra y paz, amor y odio, concordia y desavenencia, aborrecimiento y benevolencia, y mucho más y todo.
Yo apuesto por la desnudez del amor, porque la sinrazón se suma por las alcantarillas y se la coman las ratas hediondas, pero también por la coherencia, por la dignidad, por el pensamiento, por la palabra, por el desprendimiento, incluso por la comprensión cuando no haya egoísmo, sí, cuando no haya egoísmo, por favor, o sea producto de la idiotez hecha carne y hueso, pues sólo en este caso decidiré apostar por ser comprensible.
¡Hagan juego, señoras y señores! La apuesta de la vida está abierta, y en cueros.

Felicitación Navidad 2008

2008-12-22T21:47:00.001Z

Sentado en el borde del estanque, con las piernas provocando al vacío, la sombra de su sombra se encogía dejando sobre el agua una estela indeterminada, que no era otra cosa que los recuerdos de su vida. Y cerraba y abría los ojos por momentos, embelesado, en busca de su pasado, pero no encontraba sino nenúfares blancos, azules, amarillos y perfumados, al fin sus amigos, a quienes decidió felicitar la Navidad.

El borrico triste

2008-12-18T10:51:00.004Z

(Ilustración: Anónimo)

Siempre estuvo en el mismo sitio, dando la impresión de haber nacido, crecido, trabajado y envejecido allí mismo, junto a la era y sus alrededores, un sinfín de caminos estrechos con orillas cubiertas de cardos, donde él, con la cabeza gacha y el ánimo desprendido, iba comiendo mordisco aquí y mordisco allí como si fuera lo último que hiciera en la vida.
Rucio, apagado y medio cojo, dejaba una marca de tristeza a su paso, y nadie lo oyó jamás rebuznar, ni revolcarse en la tierra fresca una tarde de verano, mucho menos enseñar sus dientes amplios y amarillentos de vejez.
Los niños jugaban a su alrededor y, de vez en cuando, le acariciaban sus inmensas orejas y le hacían carantoñas de amistad, pero el borrico tristón nunca regaló una sonrisa y sólo dejaba ver apenas los ojos que Dios le dio y que nunca alumbraron su vida, porque no hubo sol para él, sólo una mancha negra extendida.

La hormiga bailarina

2008-11-12T19:58:00.005Z

(Ilustración: Romina Biassoni)

La hormiga bailarina era tan y tan soñadora que un día, la muy ilusa, decidió bailar un rock and roll en la luna. Y una noche esperó a que la luna apareciera en el horizonte, se subió a lo más alto de un ciprés y quiso volar hasta tan lejos.

Pero se olvidó de que ella no era una hormiga voladora.

Moraleja: No trates de volar si no tienes alas.

El hombre y el templo de las piedras

2008-10-30T19:56:00.004Z

(Ilustración: Miguel Hidalgo/Sobre Tiwanaku)

Podría parecer un asceta, o quizás un pequeño dios de piedra, pero era sólo un pobre hombre que trataba de buscar el motivo de su existencia a través de las cuatro estaciones del año. Y así, entre nombres de los más raros escuchados, pronunciaba uno a cada instante, ante las atónitas miradas de muchos y las sonrisas de los ignorantes y las muecas de desprecio de los imbéciles, hasta que repitió uno hasta la saciedad y cayó de bruces muerto en dirección a la puerta principal, por donde nacía el sol.
—Kalasasaya, Kalasasaya, Kalasasaya —fue lo último que pronunció el pobre hombre.
—La gente está loca, caballero —dijo un idiota más.

Pachamama, ayúdame

2008-10-28T22:07:00.008Z

(Ilustración: Miguel Hidalgo/Sobre Tiwanaku)

Sentado. Encogido. Las manos en los lóbulos de sus orejas y los codos apoyados en las rodillas. El feto de una llama ensangrentando su regazo. Una voz en su interior que le machacaba las sienes. Los ojos cerrados. El camino y su sombra: la sombra de su sombra. Una lágrima furtiva y un suspiro derrotado. El cielo, su cielo. La tierra, su tierra. Los sones de una música desconocida. El alma, su alma, que no el corazón, su corazón. Estaba perdido el hombre, y pedía ayuda, toda la ayuda del mundo, pero nadie se la ofrecía, hasta que surgió Pachamama, nunca se supo de dónde, de las entrañas de la tierra quizás, porque del cielo nadie vio llegar algo.

—Tenemos hambre: ayúdanos, Pachamama —musitó apenas el hombre, y poco después se le vio sonreír.

Putuputuni o los huecos del amor

2008-10-28T21:56:00.005Z

(Ilustración: Miguel Hidalgo/Sobre Tiwanaku)

Modoso y celoso. Alterado, vivaracho y sosegado como en un sarcófago. Gracioso, serio, vertical y anfitrión del éxtasis. Oculto, aireado, oloroso, cantarín y adornado para el placer. Ambicioso, soñador, intérprete, suave, pasional y encantador de serpientes. Peludo, labial, ardiente, inerte, bandido, húmedo y creador de existencia.

—¿De qué escribe, hombre de Dios? —dijo el feligrés después de leer aquel dichoso papel emborronado.

—Del hueco de la vida, simplemente. ¿O es que no lo sabe? —replicó el cura, sabedor.

El Dios llorón

2008-10-28T14:02:00.004Z

(Ilustración: Miguel Hidalgo/Sobre Tiwanaku)

Sentado, con los ojos tristes, el viejo buscaba en el cosmos su vida ya perdida, y sólo encontraba lunas que se reían, cóndores que lo atacaban, serpientes que se le enredaban en el mismo corazón.
—Ande, abuelo: levántese, y no piense.
No movía un músculo. La cara, deforme, como una máscara, no dejaba reflejar cosa alguna; la piel, con decenas de círculos de vejez; y los ojos, y los ojos siempre en busca de su sol.
Quizás, el viejo, buscaba el calendario de la vida que ya no le quedaba, o acaso se encomendaba al Dios llorón.

El hombre puma

2008-10-28T10:59:00.006Z

(Ilustración: Miguel Hidalgo/Sobre Tiwanaku)

El hombre y la mujer apilaban piedras una a una entre besos efímeros y sonrisas
desprendidas, a hurtadillas. Quizás buscaban la felicidad que no tenían, o el amor que se les escurría entre las manos cada vez que lo intentaban. Y entonces, cuando creían llegar a donde estaba el amor, la pila se fue con estrépito al suelo enterrando sus piernas y también sus corazones.
Ella lloró, y él levantó su hacha de guerra, pero de nada le sirvió a pesar de ser Chachapuma.
—¡Chachapumaaaaaa! —llevaba el eco.
—¡Aillasgaaaaaa! —devolvía el viento.

La alborada de los picapedreros

2008-10-27T21:05:00.004Z

(Ilustración: Miguel Hidalgo/Sobre Tiwanaku)

En cuclillas, charlaban los hombres en voz muy baja a la espera de su sol, para emprender la jornada. Observaban, entre las luces y las sombras, el trabajo de años y de vidas. Cabezas y más cabezas, todas diferentes, los acechaban, y asentían apoyando la tarea que iban a emprender como cada día. Y todos supieron, desde entonces, que un cuchicheo que duraría siglos, hasta ahora mismo, recorrería templos y muros y pirámides y monolitos esculpidos y portales y hasta palacios funerarios como regalo a la humanidad.

Aruskipasipxañakasakipuniraskispawa o conviene dialogar

2008-10-27T20:52:00.004Z

(Ilustración: Miguel Hidalgo/Sobre Tiwanaku)

—¿Decía usted? —dijo el tihuanaquense.
—No —contestó el otro sentado bajo la Puerta del Sol.
—¡No diga usted que no, buen hombre!
—¿Y por qué no?
—Porque el no niega la vida —replicó el tihuanaquense.
—La vida la niega el hombre.
—No: la vida la niega el Sol Nuestro Señor.
—Ha dicho no, pobre hombre —acabó replicando el malencarado.

El retrato de tu ayer

2008-10-27T20:43:00.007Z

(Ilustración: Miguel Hidalgo/Sobre Tiwanaku)

Soñaba que había vivido antes, que esculpía la piedra y trabajaba el metal, que navegaba por el lago Titicaca y se asomaba a la ventana del mar abierto donde hallaba el horizonte del mañana, incluso que su padre era el Sol y su madre la Luna, también que conocía y dominaba la ciencia, y cuando despertó, sonriente con cara de hombre feliz, se vio retratado, en una vasija rota por el tiempo, mostrando el orgullo de hombre que deja huella al pasar.
—¿Es usted tiahuanacota? —le preguntaron.
—Así es. ¡Y a mucha honra, amigo mío! —contestó desde lo más alto que quedaba de aquella pirámide.

La luz del amanecer

2008-10-27T20:38:00.004Z

(Ilustración: Miguel Hidalgo/Sobre Tiwanaku)

Escuchó el berrido de su amada dentro de aquella cueva donde se ayuntaron con apenas quince años, y a fe que el hombre se estremeció, y a fe que aquel hombre sintió que se quedaba sin alma y sin corazón, como si fuera la muerte quien lo poseía, la misma muerte que a su entender acababa de llevarse a su amada al parir, y entró buscando en la penumbra el cuerpo frío de su compañera.
—Aquí tienes la luz del amanecer, hombre mío —dijo ella.
—Kantatayita se llamará —logró susurrar el hombre entre sollozos cogiendo aquella hermosura entre sus manos.

Seísmo en la oficina

2008-10-22T20:47:00.005+01:00

(Ilustración: Velázquez/El dios Marte)

Andaba la oficina soliviantada de repente. Los cuchicheos no cesaban: iban y venían de una esquina a otra, botaban y rebotaban en las cuatro paredes. Uno decía que era verdad, que el Babas había hecho un comentario que lo confirmaba todo, algo así como que sus abundantes carnes nunca habían disfrutado de una sensación semejante; otro, por su parte, repetía que el Palomo se jactaba de decir que, al fin, había encontrado el deseo y la pasión; los demás, en corrillos aquí y allá y entre dimes y diretes, apostaban que había sido en el baño o en el archivo, en el coche de el Babas o en el garaje contra una columna, aunque alguno afirmó que había sido sobre la mesa de el Babas una tarde que se quedaron solos en la oficina y que los bramidos de éste se escucharon hasta en la iglesia durante la misa y que sus sudores encharcaron más de un expediente.
—Ay, el amor, Babitas —llegó a decirle el más atrevido.
—¡Tú tanto presumir de mujeres, Palomo, y ahora para esto! —susurró otro, sin dejarse oír, mientras movía unos papeles a la altura de la cara para tapar su sonrisa maliciosa.

¡Feliz en tu día!

2008-10-13T16:17:00.005+01:00

(Autora foto: Margarita Ramírez)

El hijo más querido del mundo, incluso en el seno materno, nació con parsimonia, y lo nombramos Eduardo: ése eres tú.
Recuerdo al niñito apenas parido de ojos despiertos y observadores, junto a su madre, en la mejor madrugada de mi vida: me miró, lo miré, nos miramos, y pasé las yemas de mis dedos por el dorso de sus manitas recién oreadas a la vida. Hoy, en la lejanía, tú, donde desde chico quisiste estar, en Harvard, no te podemos regalar un “lego” para imitar a quien tanto te gustaba, el poderoso hidalgo Don Quijote de la Mancha, pero sí las palabras más sentidas y amorosas de papá y mamá, para felicitarte por tu santo.

El balcón de tu mirada

2008-09-28T09:44:00.004+01:00

(Ilustración: Goya/Maja desnuda)

El hombre, en pijama, aquella mañana de domingo soleada y hasta linda, asomado al balcón y escuchando el canto de sus pájaros y con el cigarrillo encendido, quiso desnudarse allí mismo, y a fe que empezó a hacerlo con la palabra, él, porque su vecina lo hizo de otra manera, dejando caer su camisón almidonado tan despacio que hasta los propios pájaros callaron, miraron y enloquecieron al instante, quizás para ponerle una melodía a aquel hermoso cuerpo preñado de maternidad.
Ella sonrió. Él le correspondió. Los dos, al unísono, percibieron lo bello de la vida por un instante, hasta que alguien, con su mano cobarde, corrió la cortina.